第二章 点胶机器人(2/2)
然后有一天,加里再也不来老油条了。埃迪和沙奈克一开始不知道为什么,但他们很快就找到了答案。
2007年8月底,希拉洛斯的员工们收到一封电子邮件,让他们到楼上集中开会。公司此时已经发展到70多人。每个人都停下手中的工作,在伊丽莎白位于二楼的办公室门前集合。
气氛非常严肃。伊丽莎白的脸上眉头紧皱,看上去怒气冲冲。站在她身边的是迈克尔·埃斯基维尔(ichael esivel),一位衣着光鲜、语速很快的律师,几个月前刚刚离开硅谷最早的律师事务所威尔逊·桑西尼·古奇·罗沙迪(wiln nsi goodrich & rosati),加入希拉洛斯担任法律总顾问。
埃斯基维尔担当主要发言角色。他说希拉洛斯正起诉三位前员工盗窃公司知识产权。他们的名字是迈克尔·奥康纳尔(ichael o’nnell)、克里斯·托德(chris todd)和约翰·霍华德。霍华德曾负责所有研究和开发项目,在埃迪受雇之前面试过他。托德是埃迪的前任,领导了10版原型机的设计。而奥康纳尔是一位参与研制10版检测盒的员工,已在去年夏天离职。
埃斯基维尔下令,任何人今后不得与他们有任何接触,所有的电子邮件和文档必须封存。他将在威尔逊·桑西尼律师事务所的协助下进行彻底调查,收集证据。然后,他说了一句让整个屋子都感到惊慌的话。
“我们已经致电联邦调查局(fbi)协助我们处理此案。”
埃迪和沙奈克发现,加里·弗伦泽尔可能是因为这一系列事件而受到了惊吓。他是埃迪的前任克里斯·托德的好朋友,加里和托德一起在之前的两家公司工作了五年,随后跟随他加入希拉洛斯。托德在2006年7月离开希拉洛斯后,与加里保持着经常性的联系,常常电话交谈,互相发电子邮件。伊丽莎白和埃斯基维尔一定发现了加里的这些行为,将其视作反叛。他看上去惊慌失措。
沙奈克也与托德交好,因而能够大致拼凑出所发生的事情。
奥康纳尔来自斯坦福,拥有纳米科技的博士后资历,他认为自己已经解决了困扰希拉洛斯系统的微流体问题,叫托德跟他一起去成立一家新公司。他们取了个名字,叫作avidnostics。奥康纳尔也跟霍华德讨论过,霍华德提供了一些帮助和建议,但拒绝加入他们的冒险。avidnostics与希拉洛斯非常相似,不过他们计划把设备卖给兽医,其理由是一种在动物而不是人类身上进行血液检测的设备,会更容易获得监管批准。
他们游说了一些风投公司,但没有成功,此时奥康纳尔失去了耐心,发邮件给伊丽莎白,询问她是否愿意付费使用他们的技术。
他捅了大娄子了。
伊丽莎白始终担忧公司专有信息外泄,常常到过分夸张的程度。她不仅要求员工签署保密协议,还要求任何进入希拉洛斯办公室的人或者进行商务往来的人都要签。即使在公司内部,她也保持对信息流动的严格管控。
奥康纳尔的行为证实了她最坏的怀疑。几天时间,她做好了一场法律诉讼的准备工作。2007年8月27日, 希拉洛斯向加利福尼亚州最高法院提交了一份十四页的起诉书。起诉书请求法院针对三位前员工签发一份临时限制令,任命一位特别专家“确保他们不会使用或披露原告方的商业秘密”,并且为希拉洛斯的五种不同类型的金钱损失做出赔偿。
随后的几个星期乃至几个月时间,公司的气氛变得格外压抑。保留文档的电子邮件定期发到员工的收件箱,希拉洛斯进入封闭期。it部门主管是一位名叫马特·比塞尔(att bissel)的计算机专家,他部署的安全手段让每个人都觉得处于被监视之下。如果没有经过比塞尔的同意,b驱动硬盘不得插上公司的电脑。一名员工这么做的时候被抓住,遭到了解雇。
在这出闹剧中,工程师团队之间的竞争加剧了。与埃迪团队竞争的小组由托尼·纽金特(tony nunt)领衔。托尼是个粗鲁而实际的爱尔兰人,在计算机附件生产商罗技公司(logitech)工作过十一年,其后一度就职于一个名叫cholestech的公司,该公司做的产品是一种比希拉洛斯想做的东西更简化的版本,叫作cholestech ldx,可以用从指尖采集的少量血液样本进行三种类型的胆固醇检测和一种类型的葡萄糖检测。
托尼最初被带到希拉洛斯,是由cholestech的创始人加里·休伊特(gary hewett)作为顾问带过来的。休伊特担任希拉洛斯的研发副总裁仅五个月就被解雇,托尼接替了他的职位。
刚来到希拉洛斯的时候,休伊特确信微流体未能在血液诊断中发挥作用,是因为血液的量太少了,无法进行精确测量。但他没有时间来想出很多替代方案。这项任务落在托尼身上。
托尼认为,希拉洛斯的价值定位,部分应当在于将化学家们在实验室中检测血液的所有步骤实现自动化。为了实现自动化,托尼需要机器人。但他并不想浪费时间从头开始建造机器人,于是他从新泽西州一家名叫飞士能(fisnar)的公司定制了一个价值3000美元的点胶机器人。它成为新的希拉洛斯系统的核心。
飞士能机器人是一个相当初级的机械化装置。它是一只安装在台架上的机械手,可以在三个维度上活动:左右、前后、上下。托尼将一支吸液管——一种细长的透明管,用于传送或测量小剂量液体——固定在机器人上,给机器人编程,让它按照化学家在实验室里的动作来运作。
在另一名最近受雇的工程师戴夫·尼尔森(dave neln)的帮助下,他最终制造了一个更小版本的点胶机器人,可以放入比台式电脑机箱稍宽但稍短一些的铝制盒子里。托尼和戴夫从10版借鉴了某些组件,比如电路和软件,把它们加入盒子中,使之成为一个新的阅读器。
新的检测盒是一个包含小塑料试管和两个吸液器尖头的托盘。跟之前采用微流体的检测盒一样,它也是一次性的。你把血液样本放在其中一个试管中,把检测盒通过一个向上翻转的小门推入阅读器。阅读器的机械手随后模仿人类化学家的那些步骤进行工作。
首先,它抓取一个吸液器尖头,用它吸取血液,把血液与检测盒其他试管中的稀释剂混合。然后它抓取另一个吸液器尖头,吸取已经稀释的血液。第二个尖头上覆盖有抗体,这些抗体可以将自己附着在特定的分子微粒上,制作出一个微观世界的三明治。
机器人的最后一步是从检测盒中的另一个试管中吸取反应物。当反应物与“微型三明治”发生接触时,发生的化学反应释放出光信号。阅读器中内置有一个叫作光电倍增管的装置,由它随后将光信号转化成电流。
检测试图测量血液中的分子聚集度,它可以从电流的强度进行推测,而电流的强度是与光信号的强度成正比的。
这种血液检测技术被称为化学发光免疫检验(cheiescent iunoassay)。(在实验室术语中,“检验”[assay]一词是“血液检测”的同义词。) 这种技术并不算新,80年代初期,卡迪夫大学的一名教授率先开辟出这种技术。不过托尼实现了自动化,并将其内置在一个机器中,尽管这个机器比烤箱大小的希拉洛斯10版大,但尺寸足以令伊丽莎白将其放置在病人家中的愿景成为可能。而且它只需要大约50毫升血。尽管比伊丽莎白最初坚持的10毫升要多,但仍可以只算作一滴。
开始进行研制的四个月后,到2007年9月,托尼拥有了一个可以运作的原型机。它的表现比埃迪·顾在公司另一个角落还在孜孜不倦地研究的系统可靠得多。
托尼问伊丽莎白,想给它取个什么名字。
“我们尝试了一切其他办法,都失败了,所以我们叫它爱迪生吧。”她说。
一些员工嘲弄地称作“点胶机器人”的东西,突然成了新的前进方向。而且它现在以美国公认最伟大的发明家命名,拥有了一个受人尊敬的名字。
放弃微流体系统,支持爱迪生设备,考虑到希拉洛斯刚刚发起一场捍卫作为前者基础的知识产权的诉讼,这个决策颇有些滑稽。对于埃迪·顾而言也是个坏消息。
离感恩节还有几个星期,一天上午,埃迪和他的团队被依次叫到一个会议室。轮到埃迪的时候,托尼、人力资源经理塔拉·兰西奥尼(tara lencioni)和律师迈克尔·埃斯基维尔通知他,他被解雇了。他们说,公司正向新的方向前进,他正研究的东西不在其列。如果托尼要得到离职补偿,他必须签署一份新的保密协议和一份互不诋毁协议。兰西奥尼和埃斯基维尔陪他来到工作区,让他取走一些个人物品,然后将他赶出了这栋楼。
一小时后,托尼看了一眼窗外,发现埃迪还站在外面,上衣搭在胳膊上,看上去失魂落魄。原来他那天早晨没有开车来上班,因而被搁在那里无所适从。那个时候还没有优步(uber),于是托尼去找沙奈克——他知道他们是朋友——让他开车带埃迪回家。
两周以后,沙奈克步埃迪的后尘,也被扫地出门,不过方式友好得多。爱迪生设备的核心是一个经过改造的点胶机器人,这与伊丽莎白最初向他兜售的崇高愿景相比,是一步相当大的倒退。他也对员工的不断更换和歇斯底里的法律诉讼感到焦虑不安。在耗费了三年半时光之后,似乎是时候继续前进了。沙奈克告诉伊丽莎白,他考虑重回学校,他们同意分道扬镳。她组织了一个办公室派对,欢送他离开。
希拉洛斯的产品可能不再是她所设想的开创性的、代表未来的技术,但伊丽莎白仍然一如既往地全身心投入公司。事实上,她对爱迪生设备是如此兴奋,几乎迫不及待地把它带出公司去炫耀。托尼对戴夫开玩笑说,他们应该造两个出来再告诉她。
玩笑归玩笑,托尼对她的轻率有点儿不安。他做过一项基本的安全评估,确保它不会电死什么人,但那只是它的限度范围。他甚至不知道应该给它贴上什么样的标签。他咨询律师,但律师们没给出什么帮助,于是他自己去翻阅美国食品和药品监督管理局(food and drug adistration,fda)的规定,最终觉得,“仅供研究使用”可能是最合适的。
这并不是一件已完成的产品,谁也不应当觉得它是个完成品,托尼想。
注解:
[1] 即唐纳德·l.卢卡斯,此为简称。