第十一章 现在（2/2）

自从出现了“秘密通道”这个词，三田村就失去了兴趣。他意兴阑珊地看了一会儿岛田和森的“机关搜索”，随后就调转脚跟，追随大石走出了房间。

“岛田先生，”我把轮椅移到房屋中间，掏出烟斗含在嘴里，对伸开四肢趴在地上的岛田问道，“你刚才说过人人都有‘毛病’，那么，你知道中村青司的‘毛病’吗？”

“毛病？什么意思？”

“制作机关时的……他有什么一贯的主题吗？”

“这个嘛……”岛田趴在地上苦思冥想，“也许有……但我毕竟不是青司研究专家。”

岛田和森继续开展调查。他们掀开地毯，钻进床底下，还在盥洗室和浴室里倒腾了半天，最后找到的是在房间里沉积了一年的灰尘和“什么也没有”这个事实。

“不可思议啊。”

岛田非常遗憾。我忽然感觉自己面对的是一个天真无邪、喜欢探险的孩子。他说了一大通道理，可是归根结底，对他来说，这个房间里不是“应该有”秘道，而是“希望有”秘道。

疯狂的建筑师设计了奇特的水车馆，在里面出现了不可能发生的状况。而在我看来，岛田畅游在古老的推理小说世界中，因此对他来说，作为古老世界的产物，秘道也必须存在。

“什么也没有吧？”

听到我这样说，岛田站起来，掸落了牛仔裤和衬衫上的灰尘。

“不可思议啊。”他又嘀咕了一句，然后回头看着比自己年长的帮手，“谢谢您，教授，让您白忙了一场。”

“没关系，不用介意。”森一边扶正眼镜一边说，“我觉得你的想法很有意思。”

“好了吧。”我叹了口气，“对事件的追究到此为止。”

“不可思议啊。”岛田耿耿于怀，“没有秘道，唔，到底……”

“果然还是从我和三田村的眼皮底下溜走了。”森疲惫不堪地说。

“你的答案太缺乏想象力了，简直让人悲哀。不过，唔——”说到这里，岛田蓦然转身，快步走到窗边。

“怎么了？”

“这扇窗户……藤沼先生，我能打开吗？”

“请便。”

“这扇窗户和隔壁的结构一样吧？”

“怎么了？”

“那扇窗户在事发当时从内侧插上了插销。”森对岛田说。

岛田举起一只手，连连摆动。“不，我想到了另外一种可能性。”

“另外一种？”

“嗯。啊——还是不行。嗨……”

岛田拉开灰色的窗帘，拔出插销，把手搭在装有毛玻璃的窗框上。这里的窗户和外面走廊上的一样，是中央有纵轴的回旋式构造。

岛田打开窗户，风雨声顿时冲进耳朵。狂风把窗帘吹得左右摇摆。

“唔，还是不行。”岛田沮丧地垂下肩膀。

“什么意思？”

“这扇窗户在构造上只能打开一条缝，成年人的头都不一定能伸过去。”岛田指着打开的窗户对我们说，“所以，无论如何都不可能。和走廊上的窗户一样，不管有没有上锁，恒仁绝对不可能从这里溜出去。”

“我看看。”森教授走近窗户，从回旋式窗户两侧十厘米左右的缝隙往外看了看，“不错，确实不可能。”

“本来也可以连窗框一起拆掉。不过这么坚固的结构，根本办不到。而且，外面下着大雨，墙壁上没有地方落脚……这下面是什么，藤沼先生？”

“是内院的花草丛。”

“唔。”

岛田叹了口气，按原样关好窗户，拉上窗帘。

“果然一点儿办法都没有吗？”

“岛田先生，你说的另一种可能性是……”森教授一脸不能释怀的神情问道。

突然间——

窗帘外面亮起了一道闪电。我们周围所有的亮光骤然熄灭，只留下蓝色的闪电光芒。

停电了。

别馆大厅——餐厅（晚上十点）

仓本从走廊取来备用的手电筒。借着手电筒的光亮，我们走出房间，决定先下楼再说。

森拿着手电筒，率先下楼照亮了楼梯，岛田和仓本从两侧抬着我的轮椅，费了很大力气才来到大厅。

“太糟糕了。”森用手电筒照亮了大厅，“是被雷打坏了吗？”

“不，应该不是。”岛田说，“因为这里是靠水车发电的。”

“哦，对啊。打雷和停电——碰在一起了。这么说来，是发电机的故障吗？”

“我马上去检查。”仓本说。

“那么，这个手电筒……”

“不用，那边的走廊里也有。”

“我们一起去本馆吧，由里绘和朋子可能也很害怕。”我说，“三田村君和大石先生在哪里呢？”

“这个嘛，不知道是回房间了还是在餐厅。”

森回答的时候，在面对中庭左手边的走廊上，看见有微弱的光芒在左右摇晃。

“你们不要紧吧？”是大石的声音。很快，黑暗中出现了一个肥胖的身影，他手里拿着打火机。

“啊，你们在这里啊。有没有蜡烛什么的？这么黑，我什么也看不见。”

“有蜡烛吧，仓本？”

“有，在那边的储物柜里。”

“我们先去餐厅吧——岛田先生，不好意思，能麻烦你帮我推轮椅吗？”

“啊，没事吧？”

一进入餐厅就听见三田村的声音。圆桌上点着几支蜡烛，三田村、由里绘和野泽朋子三个人围坐在一起。

“幸亏刚刚回到这里。”三田村迅速站起身，在摇曳的灯光中走了过来，“我问了野泽，找到了这几根蜡烛。这次停电能不能马上修好？”

“我要检查一下才知道。”仓本回答道。

外科医生耸了耸肩。“不巧，我对机械一窍不通，连汽车的引擎都不太懂……”

“要是不嫌碍手碍脚的话，我也一起去吧。”岛田说着，把我的轮椅推到桌子旁边，“我有一个亲戚住在山里，也是自己发电，所以我曾经鼓捣过，或许能帮上什么忙……啊！”

岛田猛然大叫一声，与此同时，轮椅倒向一边——岛田好像被什么绊住了脚。我还来不及想，整个人就在惯性作用下往前扑倒在地。

“不要紧吗？”三田村飞奔过来。

“对、对不起。”岛田慌忙站直。

我倒在黑暗中无法动弹，双脚在地上伸得笔直。我心里惦记着脸上的面具，慢慢地移动着双手。地毯上的尘土味让我感到了自己的可悲。

我在等人把我扶起来。岛田把肩膀塞在我的右手下，三田村握着我的左手，用力把我拉起来。

“要紧吗，藤沼先生？”

“没事。”

“真是太不好意思了。”

我好不容易重新坐上了轮椅。

岛田窘迫地挠着头。“那边的地毯翘起来了，我的脚……”

“这么黑，在所难免。”

“没有受伤吗？”三田村问我。

我嘴里回答没关系，在黑暗中看了一眼外科医生，胸口猛然一阵悸动。

藤沼纪一的起居室（晚上十一点）

万幸，很快就来电了。

在昏暗中进行检修有一定困难，最初搞不清楚是怎么回事，但无非就是接触不良之类（具体情况我不清楚）的简单故障。据仓本的报告，多亏了岛田才能这么快就查明故障。这么说来，把他请进家里，也不能说是自己“鬼迷心窍”。

无论如何，这么晚了，想必不会有修理工愿意冒着大风大雨前来。如果是棘手的故障，那就只能靠蜡烛和手电度过这个夜晚了。因此，当电灯再度亮起的时候，在餐厅等待的我们如释重负。

我为这次停电引发的混乱道歉后，就催促大家各自回房了。

我回到了自己的房间。最近，我习惯在睡觉前去由里绘的房间听一会儿唱片，不过因为电梯发生了故障（让仓本检查过了，但是没有修好），所以今天不能如愿了。

电梯也坏了，发电机也出毛病了，一天中发生两次故障，或许这座建筑到了该大修的时候了。

由里绘对客人们道过晚安后，就回了塔屋。当时，三田村则之的视线让我心里很不舒服。他的目光牢牢地黏在由里绘窈窕的身体上……

今天晚上十二点之后——他是这样说的。他说今天晚上十二点之后去她的房间，希望能看到那里的画。然后……

（作为由里绘的“丈夫”，我为什么不去阻止他不道德的行为呢？）

当然，我烦恼不堪，谴责他的话就在嘴边。可是，最终我什么都没有说，因为，我不知道由里绘为什么没有拒绝三田村。

（难以揣测？）

（不，不是的。）

（不，还是……）

我的心中起起伏伏。尽管感觉到有一股无形的力量在操纵全局，我还是离开了现场，回到房间，打开了起居室的门。

进入房间后打开灯的一瞬间，我的喉咙里不由自主地发出了如同野兽般的咆哮。

（什么？）

刹那间，我魂飞胆裂。

（这到底是……）

房间右手边的门——通向书房的那扇门大敞着。这扇暗褐色的门在这一年来从来不曾打开。

（怎么回事？）

我关上身后通向走廊的门，竭力控制住自己的心跳，向原本不应该开着（但是现在却开着）的门移去。

门内一片黑暗。我惶恐不安，担心里面随时有东西冲出来。我悄悄地靠近，向里面窥探，侧耳倾听。

（难道是……）

什么都听不到，也不可能听到什么。然而……

我伸出手寻找电灯的开关。随后，整个房间被灯光照亮——遮住整面墙壁的书、房间中央黑黝黝的厚重书桌、右边墙壁上的红砖壁炉台。

里面没有人。一切都和以前一样，这个被封闭的空间毫无变化……

（为什么这扇门会打开呢？）

脑海里浮现出无数个问号，我抱住戴着面具的头。

（为什么这扇门……）

向里面敞开的门下有一把黑色的小钥匙。不用捡起来，我也知道那就是书房的钥匙。

镇定下来，必须深思熟虑。

走廊的门没有上锁，所以只要瞅准机会，馆内的每一个人都有可能进入这个起居室。有人在晚饭后溜进来了吗？

（但是，这把钥匙……这把书房的钥匙……）

我关上书房的灯，照原样关上门并且锁好。这是旧式的锁，不管从里面还是从外面，都必须用这把钥匙才能开或关。

我背对再次被关上的红木门，来到窗边，以此逃离从书房里飘出来的诡异气息。我把窗帘拉开一条缝，把戴着面具的脸凑到被雨水拍打着的冰冷的玻璃上。

心里涌上两个想法。我在其中仿佛钟摆一样不停地摇来晃去……

（滚出去！）

（从这里滚出去！）

（门缝里的绿色纸条。）

（恐吓信。）

（敞开的书房。）

（这把钥匙……）

其中的一个端点把我引向巨大的恐惧之中，在那里有一个丧心病狂的影子在等待我。然而，如果想从那里逃脱的话，疑虑就无可避免地指向另一个端点。

另一个……

（是怎么回事？）

可是，为什么……

我绝望地注视着被风雨蹂躏着的黑暗。

[1] 亨利·梅尔维尔和基甸·菲尔是美国推理小说家约翰·狄克森·卡尔笔下的名侦探，他们和另一位美国推理小说家克莱顿·劳森塑造的名侦探马里尼类似，善于破解密室、人间蒸发这类不可能犯罪。

[2] 参见绫辻行人的《十角馆事件》。