第九章 同一性问题（1/2）

1

“恐怕死了不到十小时吧。”“愤怒之面”转向鹿谷说道。

他单膝跪在尸体旁边，弯着腰查看情况。他卷起死者满是血污的睡衣袖口，稍稍抬起露出的手臂。

“可以看到挨着地面的一侧出现了尸斑。用手指压迫它可以褪色。死后十小时以上的话，这样按压是不会褪色的。”

“没错。”

鹿谷也知道这些基础的法医知识。“愤怒之面”身为县警一课的原刑警更是知识丰富，且不会记错。无论记住多少专业书籍，也绝不如常年积累现场经验所掌握的知识有用。

“我们听到鬼丸先生的喊声，赶到这里时刚过八点半。”“愤怒之面”继续说道，“那时我大致确认过其死后的僵硬程度。”

“是吗？”

“切断的手指自然没法确认，但姑且查看了手腕、手肘以及双脚的僵硬程度。”

“连那些地方都变得僵硬了吗？”

“那时，手腕与手肘已经开始变硬，而双脚的脚趾并没能感觉到任何阻力。现在，所有地方都开始变得僵硬了。”

“全身各关节出现僵硬现象是在死后六到七小时，扩展到手指、脚趾的时间是死后七到八小时。”

“哎呀，您知道得很详细嘛。”

现在几近正午。

按照“愤怒之面”的推断，死亡时间在“距今十小时以内”，以及“上午八点半左右向前推算六到七小时”，算起来就是“凌晨两点以后”以及“凌晨一点半到两点之间”。加大时间跨度推算出的时间带，“凌晨一点到三点”是稳妥的界限。

陈尸现场的室温既不高也不低。空调设定在二十二摄氏度，遥控只有“关”这一个功能，所以它应该整整开了一夜——假如利用这台空调令室温冷热急剧变化来扰乱死亡时间的推定——似乎没有必要考虑凶手实行这种伪装工作的可能性。

行凶时间在凌晨一点到三点之间。那么——

凌晨两点半，瞳子在沙龙室听到动静；刚过凌晨三点半，她又接到了书房打来的电话。看来无论哪件事都与凶案有着很深的联系。

“死因是什么？”

对于鹿谷提出的问题，“愤怒之面”咆哮着说道：

“谁知道呢。凶手也许在杀人后才切断了死者的头颅与手指。因断头而死的话出血量太少了，而且也没有在别处动手又移尸此处的痕迹。”

“是呀，我也是这么认为的。”

“至于死因嘛……从表面上来看，胴体上似乎没有严重的外伤。”

也许是头部遭重击成了致命伤。如果是这样的话，就是殴打致死了，或者……

“令我在意的痕迹是这个。”

“愤怒之面”说道，指着尸体脖颈的断面附近。鹿谷走过去，弯下腰，探头看向“愤怒之面”所指之处。

黑红血液已然凝固的脖颈断面。鹿谷忍受着那份厌恶，目不转睛地看着。

“虽然染了血很难辨认，但是你看这里，残留在胴体一侧、脖子左侧的这个地方，就是这里。”

“哦，好的。”

“有两块小小的紫斑似的痕迹，对吧。右侧也有一处同样的痕迹。”

“的确有。这是……”

“会不会是扼杀痕迹的一部分呢？”

“有道理。”

鹿谷直起身，看向窗前的那块地方。倾斜的桌子。两把翻转的椅子……假如那是凶手与被害者争斗的痕迹，那么受害者最终被掐死自然也不难想象。

凶手遭遇被害者抵抗之时，双手卡住对方的脖子将其杀害，而后以馆主随身携带的那把日本刀砍下了尸体的头颅及手指。

位于奇面馆配楼东边最深处的“奇面之间”——

鹿谷与“愤怒之面”及其他五人聚集于此。那五人是鬼丸与瞳子，以及“欢愉”“惊骇”“懊恼”——戴着这三具假面的男子。“悲叹之面”与长宗我部二人说“不想看什么死尸”，便留在了沙龙室。

除鹿谷二人外，其他人都聚集在入口大门附近向内窥探。想亲眼证实这里有具货真价实的无头尸体是不假，但又因过于震惊而没有靠近。即便是已经来过这个凶案现场的鬼丸也没有进去，竭尽全力在一旁扶着瞳子。瞳子乍一看到尸体的瞬间，立刻掩口、几欲跌倒。

重新勘查现场的主意，是鹿谷提出的。

发生凶案的情况下，绝对要在警察赶来之前保护现场。但现在情况紧急。来客之中有一名原刑警，鹿谷自己也有些许经验。现在重新回到“奇面之间”，想要在可能的范围内查证现场情况。他认为是有这个必要的。

“而且——”此时，鹿谷补充说道，“我觉得是不是应该也调查一下包括‘对面之间’在内的整个内室呢。桌子也好柜子也罢，不要放过任何一个角落。也许假面的钥匙就藏在这里的某个地方，砍断的头颅去向也令人在意呢。”

站在职务立场上，鬼丸肯定持反对意见。

“情况特殊，还请你原谅。”此时，鹿谷先发制人劝说道，“为了不让寻找失物时有人浑水摸鱼，所以全体一起行动为好。有必要分头行动的时候，至少两人结成一组。怎么样？”

如此取得鬼丸的谅解后，鹿谷他们才得以重回现场取证。

2

桌子及柜子的抽屉，衣橱内，床的附近……此后，那些看似能够藏匿物品 之处，鹿谷与“愤怒之面”着手调查的同时，尽量注意不留下新的指纹。这种情况下的调查自是有限。警察赶来后迟早会进行正式调查，到那时就能证实什么人碰过了什么东西。

总之，先行四处调查“奇面之间”的结果——

没有找到被切掉的尸体头部。

也没有找到上锁的六枚假面的钥匙。

有条沾了血的浴巾随随便便地卷放在睡过的床的一边。据鬼丸所说，那条浴巾是内室中浴室的备用品。

利用寻找失物的空闲时间，鹿谷拉开紧闭的窗帘，查看窗子的情况。这里的窗子与客房的同样大小，也装有相同的铁质格栅，纵向同为七根铁棒，每隔十五公分一根。

窗子的月牙锁没有上锁，这令鹿谷有些在意，但是一眼望去铁质格栅并无异样。他觉得无人可以从此进出。

他打开窗子，打算看看外面的情况。

强烈的寒气伴随着高亢的风声涌入室内。雪势依旧。正如长宗我部所说，至少要等这场暴雪停止才行，否则，恐怕徒步出门求救无异于自杀行为。

关窗前，他突然注意到其中一根铁棒，那是直径数公分的黑色圆形铁棒。鹿谷强忍着刺骨的冰冷，伸出右手握住它，尝试加大力量。

略微奇妙的手感令鹿谷不由得“嗯”了一声。

“怎么了？”有人问道。

鹿谷一回头，看到“欢愉之面”自入口处向房间里迈了一步。“铁质格栅被人做了手脚吗？”

“啊，不是的。”

鹿谷缩回手，关上窗。

“我只是想试试是不是无法从这窗子进出……”

之后，鹿谷又注意到一件事。于是，他返回床边，发现一件被人丢弃的睡袍。

“刚才我检查过睡袍的口袋了。”

鹿谷的行动被“愤怒之面”看在眼里。

“那里什么也没有。”

“嗯，是的。正因为如此，这才是问题所在呀 。”“问题……睡袍的口袋空空也是问题？”

“是的，没错。”

鹿谷拿起那件睡袍，在左右两个口袋中摸索着。

先是左侧口袋。

他回忆着昨日馆主的举动。馆主似乎将那枚“未来之面”的钥匙放在左侧口袋之中。但是，那枚钥匙不见了。

继而又摸了摸右侧口袋。

他并不确信，只是推测而已。对于为病态的“表情恐惧症”所困扰的馆主来说，就连自己的“脸”也成为恐惧的对象。比如可以映在镜子中的自己的脸，比如可以成为他人“察言观色”之物的自己的脸。所以，在这幢宅邸逗留期间，即使他孤身一人时也会戴上假面、隐藏面容。那么……

“鬼丸先生。”鹿谷转向站在入口附近的秘书，询问道，“馆主在这幢宅邸戴上他自己的假面——‘祈愿之面’时，习惯自己为那枚假面上锁吗？”

“是的。您推测得没错。”

鬼丸毫不犹豫地点点头，边答边轻轻扫了一眼身旁的瞳子。

“会长先生曾说过，那会让他情绪稳定。”

“那么‘祈愿之面’的钥匙应该一直带在身旁才对，比如说放在这个睡袍的右侧口袋里什么的。”

鬼丸又点了点头。

“是的。这也如您所推测的那样。”

“果真如此。不过，现在这个口袋里并没有钥匙。根据目前的调查情况，这间寝室的任何一个地方都没有找到那把钥匙。”

说着，鹿谷向空口袋的更深处摸去。不久，他便发出一声疑惑：

“哎？啊呀，这是……”

“找到什么了吗？”入口附近的“惊骇之面”问道。

“愤怒之面”走到鹿谷身旁说：

“两个口袋应该都没有东西才对呀。”

“没错，什么都没有啦。”鹿谷回答道。

即便如此，他也没有把伸进右侧口袋的手拿出来，继续道：

“只不过，这一侧的口袋底下，有个小洞。”

“洞？”

“你看，就是这样。”

说着，鹿谷把右侧口袋里外翻转。口袋底部一侧的角落里，缝合布料的线绽开了，的确有一个小小的洞。

“也就是说……”

鹿谷举起睡袍，在口袋以下的部位慢慢摸索着。如此一来——

“啊，是这个吧。”

话音刚落，他就用大拇指与食指捏住睡袍的一部分给“愤怒之面”看。

“这个摸起来像是钥匙呀。请您也摸摸看。”

“哎呀，还真是！”

“把它拿出来吧。”

片刻之后，鹿谷便真的从口袋小洞里拉出一把小型钥匙。“这是‘祈愿之面’的钥匙吗？”

注视着整个过程的“懊恼之面”问道。

“没错。‘头’部雕刻着‘祈’字。”

“这是怎么回事儿呀？”

“很容易想象。”鹿谷回答道，“在不知不觉中，这个睡袍的右侧口袋下面稍稍有点开线。它逐渐变大，形成了一个洞。即便如此依旧毫不知情的馆主把钥匙放入口袋中，它便掉到小洞下面，即睡袍的面料与里衬之间的缝隙中。也许昨晚就连馆主自己也很苦恼，不知道本应在口袋里的钥匙为何会不见了。”

“那么，这……”脸上血色全无，一直一言不发的瞳子缓缓开口说道，“这把钥匙现在仍在这里。那么也就意味着凶手砍断影山……会长先生的头颅时，他还戴着‘祈愿之面’吗？”

“是的。这种可能性极高。”

说罢，鹿谷将找到的“祈愿之面”的钥匙放在床头柜上。

“上面虽沾上了我的指纹，但这是重要的证物。把它放进塑料袋之类的东西里，好好保管起来吧。”

尽管如此——鹿谷边思索边重新打量起这个房间本身的异常 来。

嵌于四面墙上的无数人脸。在光线照耀下，那些万年不变的可怕表情随角度映出各自差异微妙的凹凸阴影……

是的，不用说——鹿谷思索着——这里 自然存在着一个令他无法忘怀的问题。这个重大的问题就是——这幢奇面馆可是出自那位中村青司之手。

3

刚一走出“奇面之间”，他们就立刻调查起构成内室的其他空间来。

与沙龙室毗邻的“对面之间”、内室自带的浴室以及洗手间——最终，他们明确了以下事实。

正如鬼丸所说，留在寝室床上的浴巾正是浴室的备用品之一。据推测那是从现场带走断头与断指时，用来擦拭血迹之物。

浴室及盥洗室里有明显使用过的痕迹。既可以认为这是馆主惨遭杀害前用过这里，也可以认为凶手行凶后使用过这里。至于后一种情况，不难推测，其目的应该是洗净自己身上所附的被害者的血液。

盥洗室中的置物架上混杂着清洁面部及身体用的各种日用品，均用大小塑料袋装好。凶手带走切断的头颅及手指时，很有可能以塑料袋当容器。事实上，方才在搅拌机中发现手指的时候，赶到厨房的鹿谷他们就发现了满是血污的塑料袋掉落在料理台旁。

最终，失踪的尸体头部并没有藏在内室的什么地方。六名客人所戴假面的钥匙一样也没有找到。并且——

“原本应该有的‘未来之面’的钥匙也不见了啊。”

鹿谷站在“对面之间”的书桌前，用指尖叩着太阳穴。

“对了，鬼丸先生你听说过吗？”

然后，他转向身旁的那位秘书。

“昨晚在这个房间里，馆主给我看过。昔日影山透一秘藏的‘未来之面’本身似乎已经不在宅邸之中了，但是那枚假面的钥匙还留在这里，为馆主所有……”

“是的。”

鬼丸点点头。

“那把钥匙可是嵌有奇珍异宝的宝贝。”

“昨晚，馆主将那把钥匙自睡袍左侧口袋中拿了出来，真是让我大饱眼福了。可是，方才那个睡袍口袋里却没有它。那么，那把钥匙现在在哪儿呢？迄今为止所有找过的地方都没有见到它……”

“不清楚啊。”鬼丸费解地说道。

鹿谷注视着他，再一次确认道：

“毕竟是那么贵重的物品，有没有固定的保管场所呢，比如金库之类的地方？”

“我不清楚。”鬼丸认真地回答道，“关于保管的贵重物品等事，可以说会长他不拘小节，或者可以说他并非小心谨慎之人……就连那把钥匙也是保管得相当漫不经心。我曾经见他随意丢在这张桌子上。”

“是吗——哦？”

鹿谷再度用指尖叩击着太阳穴。

“对了，鬼丸先生。”他接着问道，“我问了一个非常重要的问题。这间内室没有通向建筑外面的出入口吧？”

“没有。便门只开在配楼的正面。”

“还有就是窗子。‘对面之间’里没有通常的窗子，只有这个老虎窗。”

鹿谷指指头顶上面。

“这样一眼看去，人似乎很难从老虎窗出入。”

“那只是用以采光的窗子，无法开关。”

“原来如此。”

鹿谷点点头。

“除了‘奇面之间’，走廊尽头、洗手间与浴室也各有一扇小窗。不过，每扇窗都安上了铁质格栅，无法供人出入——我理解得没错吧。”

略作考虑之后，鬼丸回答道：

“没有理解错。”

如此一来，鹿谷继续问道：

“我也没找到棚顶及地板下面的点检口。那不是为了保养配线配管、通常情况下都会安装的吗？”

“那也安装在正门。内室区域没有。”

“是嘛。”

鹿谷又点了点头。他摸出口袋里的那个特制烟盒——但是，他仍想保留“今日一支烟”——他改了主意，再度走到书桌前面。

桌子上乱七八糟地放着盛满水的水壶与空的玻璃杯、那个药盒以及某某人的资料、文具等物。方才拉开的抽屉中放有一本在“相对仪式”之际，支付礼金所用的保付支票。除此之外再无任何值钱的物品。

鹿谷注视着桌上的资料。

这一定就是那个 了。影山逸史为了找寻“另一个自己”雇用的“半吊子”提交的报告。

鹿谷迫切希望弄清楚报告的内容，可是此刻却不能立马一探究竟。他偷偷瞄了一眼鬼丸，不出所料对方正以责备的目光瞪着自己。

“如果允许的话，我可以查阅一下这些资料吗？恐怕迟早有必要这么做。”

鹿谷加重了语气说道。

4

下午一点前。

“要做就餐的准备吗？”

长宗我部向返回沙龙室的七人问道，但无人积极回应。刚刚目睹那么残忍的凶案现场，一般人都会食欲不振。此时此刻，就连拥有比普通人更多“杀人事件”经验的鹿谷也感觉不到饿。

“我还穿着睡衣呢，打不起精神来啊。”

“愤怒之面”敞开睡袍的前襟，不悦地嘟囔着。

“总之，先去换身衣服吧。”

“说得也是。”

鹿谷响应道。

“我也换一身吧。”

依旧身穿睡衣的“欢愉之面”与“悲叹之面”与鹿谷二人行动统一。过了很久，全体才重聚沙龙室。

虽说是“换衣服”，更换的衣服还是房间内准备好的那种衬衣与西裤。至于鹿谷嘛，因为无法摘掉的假面碍事，贴身穿上内衣颇费力气，但他也不想换上自己带来的衣物……最后，六名假面男子回到与昨夜相同的状态，他们除了假面各异外，打扮完全一致。相同的衬衣，相同的西裤，相同的睡袍，相同的袜子，相同的拖鞋——

长宗我部与瞳子还是在餐桌上准备了一些小吃。黄油煎蛋加生菜、烤面包、红肠、小甜蛋糕与咸饼干。即使戴着假面，这些食物也不难送入口中。

“哪位有胃口的话，请用餐。”长宗我部劝道。

“悲叹之面”立刻半开玩笑般回应道：

“这里没放什么奇怪的药吧。”

“不会的，请放心品尝。”长宗我部说道。

鹿谷助势道：

“鬼丸先生与长宗我部先生有不在场证明，很难认为他们是凶手。我觉得连新月小姐也能信得过。”

这是鹿谷的真心话。

考虑到刚才瞳子和盘托出深夜的动静与电话的内容，就觉得“她才是凶手”这一构图太不合理。假如她就是凶手，有必要特地编造那些谎话吗——没有必要。

“如果鬼丸先生与长宗我部先生二人是共犯，怎么办呢？只是统一口径而已，不在场证明要多少有多少啊。”

“惊骇之面”提出了疑问。

“那位女仆小姐或许也是他们的同伙 呢。那样的话……”

“不会的，忍田先生。请不要贸然下结论。”

鹿谷告诫道。

“我理解您心存各种盲目的猜忌，但是那并非好事。要是除自己之外的所有人都是同谋，该怎么办啊——这类想法会轻易冒出来。在这种特殊情况下尤其需要特别注意。”

“但是……”

鹿谷打断了对方企图反驳的话，下定决心放言道：

“我认为这个事件不存在共犯 ，很有可能是单个凶手犯下的罪行 。”

“你为什么会这么认为呢？”

“因其‘形’可见 。”

“就算你这么说……”

“也无法认同吗？嗯，这个很难说得明白啊。”

鹿谷扪心自问，要怎样描述那个浮现于脑海之中的“形”才好呢？

“比如说，对了，围绕事件而发现的这些线索，怎么看也觉得这名凶手似乎行动不便呢。”

“行动不便？”

“是的。虽然他有计划地事先准备安眠药令大家沉睡，但此后的行动完全受到限制了。如果他有共犯的话，行动起来应该更加容易。这种行动上的不从容 时隐时现。”

“就算你这么说——”

“这与刑警的直觉没有太大的区别嘛。”

“愤怒之面”耸了耸肩。

“不过，我也并不反对日向先生的这种想法。”

“啊呀，难道你也认为这是单独犯罪吗？”

“不过这只是原刑警的直觉而已。”

“愤怒之面”露出了苦笑。不过，那表情却挡在假面之后无法得知。

“无论如何——”鹿谷说道，“我觉得现阶段多少可以掌握到事件的大致情况了。但是，问题在于以后。”

“最在意的还是尸体头部与假面钥匙的去向啊。”

慢悠悠插嘴的是“懊恼之面”。

“像刚才那样搜遍整个宅邸吗？”

而后回应的是“欢愉之面”。

“反正也是要搜的，不如先从大家的寝室开始搜吧。有必要的话连随身行李也要检查。”

“不惜做到这个份儿上吗？”“懊恼之面”略带畏缩地说道。

“悲叹之面”立刻哼笑道：

“没有谁从案发现场拿走死者的脑袋还放自己屋里吧。就算是钥匙，一般也会藏到别的什么地方去吧。”

“您说得没错。不愧是教授。”

“欢愉之面”回应道。

“如果我是凶手，也许还会在别人房间里放上一把钥匙。小菜一碟嘛。这样还能让除了自己之外的人遭到怀疑。”

“这个很有可能啊。”

“所以，随随便便就要检查随身物品一事值得探讨。”

没错，这种情况下确实有这种可能——对此认可的同时，鹿谷开口说道：

“说起来，断头与钥匙的行踪仍然是最令人挂心的问题。但是，现在还有一个应该确认的问题比这更重要。”

“是什么问题？”

“懊恼之面”问道。

“就是外人犯罪的可能性。”

“外人……”

“除了聚集在此的九人之外，还有名凶手。他既不是受邀客也不是用人，却潜伏在这里。现阶段也不能忽视这种可能性。”

“但是，”此时，鬼丸发表意见道，“无论如何我无法认同这是闯入宅邸的小偷犯下的罪行。”

“我赞成。就算找不到什么值钱的东西，至少还有那把‘未来之面’的钥匙嘛。最重要的是区区一个小偷，应该不会在杀了馆主之后还砍断他的脑袋和手指，给我们戴上假面吧。”

“那么……”

“即便如此，我认为现在还是不要彻底排除掉外人犯罪的可能性。毕竟这不是路过别墅捣捣乱而已。可能有什么人怀有某种企图，事先潜入这幢宅邸，避人耳目暗中行动。”

“那么，就算真的有这么一个人，他为什么要犯下这么可怕的罪行呢？”

“我不知道。”鹿谷坦率地回答道，“但是，从昨晚开始一直下个不停的雪不止令我们无法外出，应该同样令那名凶手无法脱身才对。如果有人神不知鬼不觉地犯下罪行，那么那个人如今依旧潜伏在这幢宅邸之中。这种可能性很高……”

“正因为如此才要在宅子中搜搜看，对吗？”

“我认为有必要。”

接着，鹿谷缓缓环视着假面男子们的反应。

“总之，这样做的目的是为了确认，这里除了我们之外还有没有其他人。建筑四周也大致检查一遍，确认有没有外人闯入、离开的痕迹。而后，顺便找找断头与钥匙的下落，如何？钥匙虽然不会那么容易被发现，但是断头却有一定尺寸，也许会在什么地方找到。”

他这样提议。

但是，鹿谷对自己说道——

有必要查找外人犯罪的可能性。这样虽然没错，但是重中之重还是被害者头颅的去向。为了研究并考察这起案件目前最重大的问题，这才是最为有效的素材。

被害者的断头与断指，以及鹿谷等六人被戴上的假面——是的，这些全部是彻彻底底指向“同一性”的相关问题。所以……

这件事 到底有意义吗？

自然应该存在 其意义——鹿谷这样认为。很难考虑那没有意义。所以……

“填饱肚子之后，集体搜家吧。”

“愤怒之面”接受了鹿谷的提议。

“还有一个可选项就是——一直待在房间里什么也不做。”

“惊骇之面”陈述着自己的看法。

“所有人聚在一起相互监视，就不会再发生其他事件了。”