第一章 在夕鹤九号列车上的人 5（1/2）

在青森车站前用过午餐后，吉敷立刻搭乘十四点四十分从青森车站开出的“初雁十六号”，前往盛冈。他深信通子去盛冈了。

到达盛冈时，已经是十七点十五分，冬天的太阳早已下山了。

吉敷以前来过盛冈数次，那时通子的父母虽然常常生病，但还健在，所以曾经陪伴她回到盛冈的娘家。通子的家与盛冈城的旧址之间夹着中津川的昆沙门桥，离新渡户稻造 [2] 的诞生地很近。

通子是独生女，而且是父母年纪大了以后才出生的，所以盛冈的父母希望她一有空就回家让他们看看。他们还说过没有见到孙子以前不想死。虽然吉敷没有亲耳听到那样的话，但是好像每次通子去看他们，他们都会那么说。

从盛冈车站走路回娘家，有点距离，但是吉敷陪通子来盛冈时从来没有坐过出租车。他们会沿着车站前的大马路走，很快就可以走到河边。到了河边后过桥，离家就不远了。那座叫做开运的桥，他们已经走过无数次了。

开运桥下不远处，有一家叫做“白杨舍”的咖啡馆。坐在那家咖啡馆的窗边座位上时，可以俯视河面，看着种在窗外的几株白桦树。通子很喜欢那家咖啡馆，每次回到盛冈，一定会带吉敷光顾那里。她和那家咖啡馆的女主人好像是从小就认识的朋友。

出了现代化的车站大厅，踩过车站前广场的花砖，再经过车站前的短短大路，就是开运桥了。

吉敷没有上桥，而是选择了桥下岔路的右边小路，然后在小路尽头的地方右转，很快就看见建筑在河边的白杨舍了。方形纸罩的灯座亮着，虽然是过年，白杨舍好像照常营业。

推开门，店内还是老样子，没有什么客人，只有一个学生模样的年轻男子坐在吧台边。老板娘在吧台里。吉敷记得她的名字好像叫做广濑宪子。已经五年半不见了，她似乎老了一点。

因为推门的关系，挂在门上的铃铛响了。吧台里的老板娘照常说着“欢迎光临”，并抬起头来看顾客。一看到进来的人是吉敷，便立刻说道：“哎呀，好久不见了！”

吉敷的心里也油然生出怀旧的情绪。不过，如果是在外面的街上遇到老板娘的话，自己恐怕不能立刻认出她；可是，五年半不见的她，却一眼就把他认出来了。是因为自己的外貌和以前一样，没有变化吗？还是其他什么理由呢？

“好久不见了。”吉敷也说。他本来想坐在吧台边，便朝吧台走去，但是转念一想，还是走到窗边的位子坐下。从窗户看出去，景物依旧。开运桥和沿河建筑物的倒影映在河面上，没有倒影的地方，便反射着夕阳的余晖。北边的河水，看起来非常干净。

种植在窗边的白杨树仍然瘦瘦的，这几年似乎都没怎么长大。以前和通子来这里时，总是坐这个位子。

“坐吧台这边也可以啊！”宪子端着水杯，从吧台里走出来。吉敷听到她靠近的脚步声。

“坐这里就好了。”吉敷说。坐在吧台前的男人，转头看了吉敷这边一眼。

“你们都喜欢这个位子。”她一边说，一边坐在吉敷对面的椅子上，“上次通子来的时候，也是坐在这里。”

“什么时候？她是什么时候来的？”吉敷心想，通子果然来过。

“这个嘛……两三天前吧……不，好像更早一点，是去年的事了。”

“她来的时候，说过什么吗？”

“没有啊。她只是坐在这里，拼命地写信。”

“写给谁？”

“写给你的。就是这个。”

她从围裙的口袋里拿出一个白色的小信封。吉敷接过来，看着信封上的收信人姓名。吉敷竹史さん [3] 。刚才在青森警局见过这个笔迹，现在仿佛是通子在呼唤着自己的名字。是通子的字。通子以前就有这样的习惯，名字后面的敬称总爱用平假名来书写。信封背面的寄信人姓名，只写着“通子”。

“还好吗？好几年不见了。”广濑宪子说。

“嗯？还好。”吉敷回答。他已经有点心不在焉了。

“看你心不在焉的样子！很想看信吧？那就请好好看吧，我去那边，不打扰你了。”宪子站起来，走向吧台的客人。她弯腰钻进吧台里，和坐在吧台前的年轻客人闲聊起来。

吉敷急忙拆开信封。信并不是很厚，这让吉敷有些不高兴。信纸折叠成四折。

竹史：

想到你或许会来这里，所以我写了这封信。

想写的事情很多，但是一提起笔来，却发现有很多事情不能写。

我写这封信的理由只有一个，真的只有一个。那就是我想告诉你，希望你不要和我有所牵连。不要追查我，不要找我，也请你不要调查发生在我身上的任何事情。

我不仅不是你想象中的女人，也和你一点关系都没有了。你是刑警，所以千万不要和我扯上任何关系，更绝对不要因为我而让自己陷入为难的处境。

我是有病的人，和别人有些不一样，我想你是知道这一点的。请不要为了我这样的女人，牺牲了自己的工作，让自己处于危险境地。我请求你。

我不会有问题的，即使孤身一人也能够处理所有的事情，所以，请你不要找我。虽然现在我人在盛冈，但今天晚上我就要去别的地方了，你是无法在盛冈找到我的。

我把这封信放在广濑小姐这里，但是我也对她说了，如果你一个月内没有来这里（啊！如果真的如此，那就太好了），就把这封信烧掉。我心里祈祷着，希望你不会看到这封信。万一运气不好，你现在正在看信，那么，看完信后，请你立刻回东京，继续你一直在做的工作，不要为了我这个已经和你分手的女人伤神，否则就太傻了。

请原谅我任性的要求。我实在是太担心了。

最后的话应该怎么说呢？我甚至不知道该怎么称呼你。我们是已经分手的夫妇，这真是不可思议的事。

我写不出撒娇的话。从那件事开始，我就变了，我变得坚强了。我可以一个人生活了。请忘了我吧！

通子

请不要去钏路。我不想这样写，但是只能这样了。

没有写再见。吉敷想：通子没写任何道别的词句。

吉敷再度看看窗外，太阳已经完全下山了，行驶在开运桥上的汽车也都亮起了车头灯。视线回到室内，他举手招呼宪子：“请给我一杯咖啡。”

他大声招呼正要钻出吧台的宪子。店里的客人只有吉敷和那个年轻男人，他实在没有必要这么大声的。吉敷的精神有些恍惚，脑子里什么也没有想。脑筋稍微清醒时，咖啡已经在他的眼前了。

“听说你们已经离婚了。之前我竟然不知道。”宪子一边说，一边拿来已经打开盖子的糖罐。“你们的感情不是很好吗？为什么会离婚呢？”还是被宪子开口问了。

“原因很多。”吉敷这样回答这个讨厌的问题，脑子里不由自主地回忆起五年前的事情。