第13章 阿陵（1/2）

现在要把时间，倒回到十二年前——房灵枢只猜中了事情的关键，但具体的年、月、日，唯有当年经历过的人可以记得。

房正军像一具僵化的行尸走肉，他原地坐在那里，沉思了很久，从他胸腔里发出一阵一阵浓浊的痰音，那是他压抑了太久的复杂的心情。

他呼吸着，时间在他沉重的呼吸里溯流回去，他离开了长安，回到芝川去、回到金川去，他的老战友梁峰又复活了。如果不是因为自己，也许梁峰此时还在射击场上争取荣耀。

所有一切，都回到十二年前的那个早晨了。

对于十五年前的房正军来说，对于那时候的关中警方来说，“金川案”还是一件十分有希望破获的大案要案。

先从第一次凶杀案说起。

这起血案发生在金川，卢世刚家，二零零零年的夏天。死者是县拆迁办副主任胡某，他和卢世刚的关系只算是熟识——确切地说，他们近乎有仇。

公安局接到报案赶去现场，现场的情况令人心悸。胡某已经死亡，他的尸体被五花大绑，跪在床头，卢世刚的妻子张秋玉当时身受重伤，也被五花大绑，跪在床下。

当时金川县沙场村正在拆迁，胡某专门负责这个拆迁项目，因为做得不太厚道，群众对他意见很大。而张秋玉身为居委会主任，和胡某一向走得很近。

报案的不是别人，正是张秋玉的丈夫卢世刚。而他作为村里反对拆迁的钉子户带头人，和胡某所在的拆迁办有过数次争执乃至械斗。

群众之间更加传言，因为张秋玉和胡某有奸情，所以卢世刚杀了这对奸夫淫妇。不过到底呢一夜夫妻百日恩，卢世刚没舍得对老婆下杀手，张秋玉又被抢救了过来。

张秋月肚子里还怀着孩子，这个孩子当然流产了。大家都说，不知道是谁的种呢，卢世刚这一手够狠，留下母的，不清不白的野种嘛，弄死算了。

卢世刚显然有很强的作案动机。当时的金川县派出所所长陈国华，副所长房正军，立刻达成共识，逮捕卢世刚并进行了审讯。

审讯结果有些尴尬——卢世刚因为之前械斗抗拆，被拘留谈话，案发当夜，他刚从拘留所里被放出来，又被房正军抓着教育了好几个小时。

尸检报告则显示，早在卢世刚离开拘留所之前，胡某就已经被害身亡。

卢世刚没有犯案时间。

他在拘留所里自责万分，为了他重伤的妻子痛哭流涕，寻死觅活，只喊“让我死了算了。”拘留所的干警费了九牛二虎之力，又是捆又是麻醉针，才没让他在拘留所里自尽。

因为胡某作风一向不好，因此群众对这个案子意见很大，几次上访，大家都觉得凶手简直是为民除害，加上公安局方面拿不出确凿的证据，也检不出指纹和脚印，一时间群情激愤。

陈国华和房正军焦头烂额。他们不敢释放卢世刚，又无法举证卢世刚杀人。只能先行拘留，将他作为嫌疑人看管起来。

当时的审讯流程还不是很严谨，卢世刚在拘留所里呆了大半年。

仿佛就是为了证明他的清白，大半年之后，另一起杀人案在金川县爆发了，死者是拆迁办主任杜某。这一次，凶手干脆利索地完善了自己的作案手法——还是五花大绑，但现场更加洁净了，杜某一家三口全部遇害。

卢世刚没有任何嫌疑，他人在拘留所里。

民间愤怒的声音越来越高，大家都觉得这个无名杀手实乃义侠，专杀害人精。金川县那几年的拆迁矛盾异常激化，因此这个案件从一个连环杀人案，上升到了党群关系的问题上。

房正军原本就坚持疑罪从无，这时候便劝说陈国华：“卢世刚的确无辜，他虽然有作案动机，但是没有作案时间。现在闹得这么大，把他放了吧。”

房正军犹记卢世刚离开拘留所的那天，一步三回头。

“青天，青天。”他流着泪说：“还我清白了。”

当时还有人为房正军鼓掌叫好。就是这样嘛，大快人心，祸害原本就该死，无辜的老百姓为什么要被关起来。

而房正军却对卢世刚的表现起了疑心。他演得太过了，整个人脸上都是大喜过望。他的狂喜仿佛不仅仅来源于沉冤得雪，而似乎是一种侥幸。

这些内情，因为涉及到政府形象和群众关系，被严密封锁起来，新闻单位严禁报道。几年过去，无人再提起这个案子背后的故事，它也就逐渐被淡化。加上当时网络还不发达，因此更加无人知晓。

房正军回想那时他的所作所为，只有“后悔”二字可以形容。他不后悔坚持疑罪从无，但他后悔自己放人放得太轻率。

他那时还年轻，有英雄主义情结，所以总觉得自己是做了一件救护无辜的事情。

而更多无辜的生命，在后来的数年里，给他上了血的一课。那些当初为他鼓掌叫好的人，很快震慑于接下来的数起血案，他们的嘴皮一翻，又开始数落起警方的无能。

说到底怪谁？不就是怪放走卢世刚的房所长吗？哎呀，他升官发财，调任到外地去了，不晓得是不是当初收了卢世刚的钱呢。

房正军不在乎美名与骂名，他只是无法忍受自己的无所作为。他的人生的全部意义，似乎就是为了追凶。

而凶手隐匿无踪。

房正军在那几年里十分神经质，他走在路上，看谁都像凶犯。

房正军还记得接到报案的那个早上，那是二零零贰年的立秋。在接到电话之前，他已经有不祥的预感。

当时他已经调动去了芝川，电话是陈国华打来的。

“老房，你快来阿陵，出事了。”

作为前三个案件的主要参办人员，房正军责无旁贷，报告之后就立刻驱车赶往阿陵。

连环杀人，还是那样的手法，已经是第四案了。这次的受害者是三口人，一对夫妻和婆婆。

房正军进了现场，头像针扎一样的疼。凶手把犯案现场打扫得这样干净，场面是那样熟悉。

他在嘲笑警方。

是的，你们抓不住我。是的，你们根本不懂我。

尸体已经开始膨胀，房间内弥漫着臭气。房正军一言不发地戴上手套，检查每个房间，看看是否可以找到遗留的证据。这个房子是自建房，被害者全部集中在二楼的堂屋，房正军一点一滴地搜过去。

忽然地，他在尸臭里，闻到另一种奇怪的气味。那不同于死人的尸气，是一种活人才有的、便溺的气味。

厕所在一楼，这不是厕所传来的气味。

他循着这气味，满屋地打转，最后走到一个矮柜前面——太矮了，很难相信这里会藏着人，也许只是猫或者狗。房正军思量片刻，还是蹲下身去，打开那扇门。

“……”

门里蜷缩着一个孩子，他在这个柜子里已经呆了不知多久，如果案发当时他就在这个柜子里，那么他已经在柜子里蹲了整整两天两夜。

他下身实在肮脏不堪，薄薄的短裤上全是屎和尿，湿了又干，变成一条一条黄褐色的痕迹。人已经昏厥了，蜷在柜子里，像是死了一样。

房正军紧急地去试他的鼻息，又试他的脉搏——还活着！还活着！

他一把将这个孩子抱了出来，几乎张口就要喊“还有人活着”，下一秒，他闭上了嘴。

不能让人知道这孩子还活着。

因为凶手可能就隐匿在极近的地方。

他随手脱下衬衫，裹住孩子的脸，另一个人走过来，他们像抬尸体一样，迅速而小心地把这具幼小的“尸体”抬出了案发现场。

抬着这具“尸体”的另一个人，就是现在的长安市公安局副局长，陈国华。

这个叫做张小兵的孩子，是整个金川连环案中唯一的幸存者，也许亦是唯一的目击者。当时他只有十一岁。

他在武警医院得到了救治，醒来之后，他既不说话，也不会哭，只是大睁着眼睛，向天花板发愣。

房正军耐着性子问他：“孩子，两天前的夜里，你听到什么，看到什么，你告诉叔叔。”

张小兵似乎失去了语言能力，他“啊啊”地发出微小的声音，连转动眼珠似乎也十分费力。

当月，参办阿陵案的所有人员，达成了共识：保护证人，不向社会公开。

一旦让凶手知道这个孩子在世，那他恐怕要不计后果地杀人灭口——是的，这个孩子是一个绝佳的钓饵，但怎能用人的性命去钓取罪犯？

在往后的许多年里，这些人慢慢散落在人海，有些人不堪重负，辞职离开，也有些人停薪留职，之后就干脆下海经商去了。

金川案是他们心里抹不去的伤疤，是他们人生失败的标志。而张小兵是压倒他们的最后一根稻草——他活着，就永远在鞭笞和谴责这些参办干警的良心。他们总在夜里想起，是自己的无能，让这个孩子家破人亡。

没有人能忘记张小兵那时的眼睛，又大又黑，它原本应该充满纯真与欢笑，而他躺在病床上，像完全被抽走了灵魂。

生亦如死。

只有房正军和陈国华，依然留在岗位上。

凶案未破，永不言弃。