第二十章 变态诗人（1/2）

刘明和马克是一对好朋友。

他们在街上相逢，周围人流穿梭，两个人像浮萍一样碰在一起。

燕京街头，很多人都见过马克和刘明。我们搜寻记忆，可能会想起某个中午，在某个过街天桥或地下通道看到过这两个神经病。

马克坐在一个透明的硬塑料大球里，球里放了些零钱。塑料球有个透气窗，行人想要施舍就把钱扔进球里。下雨的时候，窗户可以封闭，这个大球在街头，在雨中，孤单的伫立。如果城管来了，他可以站在球里，踩着球的内壁向前移动，甚至能跑进公园的湖中，他在球里面，球在水面上，城管也拿他没办法。

他像蜗牛一样，这个球就是他的房子，他的壳。

他既是行为艺术家，也是乞丐，也许穷困潦倒的艺术家和乞丐本就没有什么不同。

刘明在街头摆地摊卖自己的签名书，他嗓门很大，向每一个路人喊着”大诗人刘明签名售书”，旁边卖钥匙链的妇女咒骂了一句，担心会把城管招来。喊了十分钟，小贩们纷纷收摊了。右边一个卖温度计和打火机的小兄弟表示，收摊不是因为刘明，而是到了收摊的时间了，还有别的活要干。

刘明很愧疚，四下张望，小贩们在城管到来之前纷纷离开，只剩下一个球呆在原地。

那个球突然说话了，把书拿来我看看。

刘明吓了一跳，这才看到塑料球里坐着一个人，他把自己的诗集从球的透气窗递进去，马克翻看了几页，找了一首短诗念起来：美女的胯下总是大雾茫茫，驯服之后走入良宵。

自由之光闪耀在马眼之上。

鸟宿池边树，僧抠月下门。

脱下裤子射出未来的总统和总理，射出县长，射出无法更改的错。

警察跨省抓捕时，他扛着锄头，扶着马扎，走进了百花深处。

刘明说：这首诗的题目叫《我要做爱》，后面还有首长诗，叫《我要撒尿》，你给我评价一下，反正我觉得写的挺好的，自己看的时候，老是流泪。

马克说：写的真不错，这书卖多少钱。

刘明说：五十，别嫌贵。

马克说：我买了，你应该获得诺贝尔文学奖。

刘明说：我请你吃饭。

两个人找了个拉面馆，要了几盘凉菜，两瓶二锅头，一边喝酒一边聊天。刘明絮絮叨叨的讲起自己手工制作书籍的过程，他裁切a4纸做书页，用牛皮纸做封面，然后装订、涂胶、套膜。

刘明表示，一本书卖五十元并不贵。

马克说：艺术是无价的。

刘明说：我现在把你当朋友，我太想有个朋友了，哪天我死了，还是一个人，你是第一个说我的诗写的好的人，我感谢你。

马克说：我要死了，就找人把我做成琥珀。

马克说起自己在树脂工艺品厂打工的经历，失业之后，他在送庄给几个艺术工作室打杂，那段时间，他立志做一个雕塑大师，常常喋喋不休的说起很多外国人名：罗丹、米开朗基罗、米隆、普拉克西特列斯……这些都是著名雕塑大师。然而，他却沦落在街头乞讨，四肢健全者很难讨到钱，有一天，他突发奇想，制作了一个塑料球，灵感来源于公园湖里的水上步行球。他的身份从乞丐变成行为艺术家，心中的理想渐行渐远，却始终没有磨灭。

马克说：我最好的雕塑作品，就是我自己，我死了就找人把我做成琥珀，永远不朽。

刘明说：能不能把我也制作成琥珀，我也想不朽。

马克说：不行。

刘明和马克一见如故，成了朋友。他们都有点神经质，都强烈的想要表达自己的思想，两个人滔滔不绝，以为对方在倾听，其实只是自言自语。从傍晚到深夜，他们在拉面馆不停的说话。拉面馆有个女工，叫阿茹，和马克以前同在树脂工艺品厂打工，碍于情面，并没有赶他们。两个人直到凌晨才醉醺醺的离开拉面馆，马克说：等我有了钱，就开一个陶艺馆。

刘明说：我获得诺贝尔文学奖是早晚的事，我很可能拒绝领奖，有了钱，我还是写诗。

此后一段时间，刘明和马克又在街头相遇过几次，刘明每次都要马克答应把他做成琥珀。马克拒绝，他表示自己是个一言九鼎的人，答应了就会做到，不可能等刘明老死之后再将其做成琥珀，因为那是很多年之后的事。

刘明越来越穷困潦倒，那段时间，他搬了几次家，每次都因没钱交房租被房东赶走。

人们在街头见到刘明都感到很惊讶，这是一个饿死诗人的时代，很多人都说不出五个以上现在还活着的诗人。刘明的诗有的晦涩难懂，有的幼稚可笑，有的污言秽语……但是那些描写春天，爱与光明的诗句是那么美，那么的打动人心。

他过的像鬼火一样却企图照亮全人类。

一位中文系大学生看到他衣服上刷的”诺贝尔文学奖得主”，上前与他合影，但拒绝买书。

一位精神科医师驻足观看了刘明的诗，询问了他一些事情，留下一句评语：紧急救治，刻不容缓。

那一年，瑞典文学院没有宣布他获得诺贝尔文学奖，他在出租屋里，抱着自己的诗集难过的哭了起来。从此，王府井书店多了一个鬼鬼祟祟的人，他不偷书，只是趁人不注意在书里贴上一张不干胶沾纸，在海明威和夸西莫多的作品之间，以及艾略特和索尔仁尼琴之间，都有他贴上去的一首小诗。

书店工作人员把他请了出去，理由是”乱丢垃圾”。

垃圾--别人这么称呼他的作品。

刘明是那么迫切的需要读者的倾听，所以他在夜里持刀劫持了一个女孩，把女孩威逼到墙角，念完一首诗后，他表示抱歉，说自己实在找不到一个读者。为此，他付出了拘留几天罚款五百元的代价。

刘明身无分文，一连几天都没有找到工作，他总是做一段时间的油漆工，或者保洁员，赚到一些钱后再去街头签名售书。

那天晚上，刘明拖着疲惫的身体，走进路边的一家拉面馆，刘明和马克曾经在这个面馆里吃过饭。他在角落里坐下，点了一碗面，又要了两瓶啤酒。墙上贴着图文并茂的菜单，最贵的是手抓羊肉和大盘鸡，他兜里没有一分钱，却对店伙计说：我要一个手抓羊肉，还有大盘鸡，你们这里最贵的菜，还有啥

店伙计介绍说：酸辣牛排，烤鱼。

刘明说：这个也要。

店伙计满腹狐疑，心想：你能吃的完吗。

刘明叹了口气，他没有钱，他想的是--吃饱再说。

那些菜很快就端上来了，传菜女工阿茹认出了刘明--毕竟，刘明穿的那件刷有标语的牛仔服令人印象深刻。阿茹和刘明闲聊了几句，谈起马克，阿茹说马克前些天滚着大球被车撞了，车跑了，马克并没有受伤。

一个小孩子走过来，抱住刘明的大腿，抬起头，仰着小脸，奶声奶气的喊道：爸爸。

刘明笑了，心中一阵温暖，摸了摸孩子的头。

阿茹说：细娃儿，喊叔叔，他可不是你爸爸。

阿茹告诉刘明，细娃儿是从老家带来的私生子，亲生爸爸并不认这个孩子，现在可能在新疆种棉花，根本找不到人。阿茹抱怨自己薪水微薄，给儿子买奶粉都买不起，有时很想找个好人家把孩子送出去。

店外夜色阑珊，华灯初上。

刘明酒足饭饱，他问阿茹，能不能先欠着饭钱，或者挂在马克的账上。

阿茹摇了摇头，惊讶的说道：你吃白食啊。

刘明把手指按在嘴唇上说，嘘。他调整腰带的松紧，站起来慢悠悠的走了几步，猛的掀开拉面馆的塑料门帘，撒腿就跑。阿茹大喊起来，店伙计和店老板从里面冲出来，追了四条街，才气喘吁吁的把刘明按倒在地。

店伙计想要打刘明，店老板却阻止了。

刘明羞愧的表示，可以拿自己的诗集抵债，一本五十元，或者免费给拉面馆干活。

店老板说：你是诗人，我不打你，你在我店里刷碗吧，干一个月活，就当饭钱了。

刘明因祸得福，在拉面馆刷碗的那一个月里，尽管没有薪水，但至少他能吃得饱肚子。他很喜欢孩子，和细娃儿混熟了，细娃儿喊他爸爸时，他心中充满慈爱。阿茹说刘明和细娃儿有缘，细娃儿从来不喊别人爸爸。

一个月后，刘明离开了拉面馆，回了一趟老家，他向父母要钱，想要自费出版第二本诗集。

刘明说：没有书号，就是非法出版物，我以前做的书，都卖不出去。有了书号，有正规出版社，就好卖了。出版编辑说现在的诗集没有市场，没有人看，除非我拿钱自费出版自己卖……我需要一万块钱。