4.烤鱼（1/2）

船划回岸边，何田把鱼一条条小鱼小心地移到水桶里，用几片大树叶遮住桶面。

她的肚子早就咕咕直叫了，好在河边有她从前用石头块垒的火灶，还有捡好的干柴，很快就能吃上午饭了。

她挑了些干燥的柴，用燧石点燃，放在石灶上，又找了根树枝，把一端削尖。

她从木箱里抓出一条江鳕，把还在乱蹦的鱼按在石块上，抓起一块大石头在鱼头上重重一敲，鱼不再跳动了。何田再把削好的尖树枝从鱼嘴塞进鱼腹。

这时，火已经升起来了。

何田又捡了根粗点的树枝，用刀将树枝一端劈开一条缝，轻轻向两边掰开，树枝变成了y型。把它插在石灶边上的地里，再插着鱼的树枝鱼头那边朝下架在树杈上，放在火上烤。

烤新鲜的江鳕时不用把鱼开膛破腹，要是把鱼破开了，鱼身体里丰富的汁水和油脂就都挥发了，只剩下干柴的鱼肉，味道就差很多了。

也不用烤很久，看鱼的大小和风的大小，这个天气，烤十五分钟就差不多了。

烤鱼的时候，何田把剩下的大鱼一一杀了，放在河水里清洗干净，再捡些草捻成草绳，从鱼鳃栓了，挂在树杈上晾干。

她留了一条不知名的鱼，和小鱼们一起放在水桶里。

这种鱼身体两侧有浅粉色的斑纹，肉质细腻。何田打算先养几天，找一天和土豆、野葱、干辣椒放在一起炖一锅汤吃。

这时，烤好的江鳕散发出强烈的香味，鱼肉里的油脂滴在火上，发出嗞嗞的声音。

何田直流口水。

她解下腰带上装了一小块肥皂的小袋子，握着袋子在河水边用力搓了搓手，跑去石灶边把插着鱼的树枝从火上拿下来。

本来银白色的鱼身现在已经变成了金黄色，还有些棕黑色的火印。

用小刀从鱼下颌插进去，向着鱼尾的方向轻轻一割——这时绝对不能把刀插得太深，随着一股热乎乎的白气，鱼腹部神奇地自动向两边分开，白肚皮微微卷起，这时再用刀挑出不想要的内脏扔掉就行了。

何田随身带着一只金属小盐瓶，她拧开瓶盖洒了点盐在鱼腹上，不顾鱼肉烫手烫嘴，抓着吃起来。

雪白的鱼肉清甜可口，富有油脂的鱼腹软嫩，靠近鱼皮的地方焦香，不知不觉，整条小臂大小的鱼就吃完了。

只剩下骨架和带着鱼鳞的残骸被扔进河里，成为水中其他生物的食物。

何田提起那串鱼，再次蹲到河边，耐心地把一条条鱼的鱼鳞也刮去。

鱼全部刮好后，她提着草绳，把鱼浸泡在河水中，让水流冲走鱼身上的黏腻和残余的鳞片。

然后，她把鱼获放进水桶，把小船泊好，向家中走去。

沿着斜坡走时，何田特别试了试今天铺的路面。感觉还不错。

第一场大雪后才是真正检验她这项工程的时候。

回到家，何田从储物窝棚里抱出两个陶罐，放在空地上洗干净，装上水，分别投入那群小鱼和粉红鱼。

装小鱼的陶罐放进木屋里，先搁在一扇窗下，再冷一点就要挪到靠近火炉的地方。陶罐用两块陶砖垫起来，这样罐子不跟地面接触，水温就不易变冷。

装粉红鱼的陶罐放回搁着各种陶罐、陶缸、陶砖的窝棚，同样也用砖头垫起来。罐子上扣了个篮子，再压上一块砖。

何田取出表看看时间，现在是下午三点了。

她拿起藤拍子又去拍了一遍被褥。被褥吸收了阳光，膨胀起来，胖乎乎的。

她把被褥抱回床上，又搬了一个箱子出来。

箱子里装的是过冬的衣服，兔毛帽子，鹿皮斗篷，獭兔裹腿，鹿毛大衣，狐狸风帽、赶雪橇时用的手笼……

这时的阳光不再热烈，但依然温和，树影已经投到了屋子前，下午的风轻轻吹着，正适合晾晒皮毛。

何田挂好这些皮货，把箱子也敞开晒一晒。这箱子不知是什么木头做的，有股何田一直认为不好闻的香味。这香味对虫子们来说很可能也是不好闻的。因为皮货放在里面，就不会有虫子来咬了。

这箱子是长年向奶奶买貂皮的那个皮货商人送给她的。从何田记事起，每年都会在春季的集市上见到这个商人，奶奶总是把皮子卖给他。

去年秋天，奶奶死了。凑巧的是，今年春天，那个商人也没再出现。