12．救命（2/2）

只是这样而已。

余周周已经记不清自己的妈妈到底有多久没有回家吃过晚饭了。他们刚开饭，就听见保险门外传来高跟鞋清脆的声响。“周周，你妈妈今晚回来吃饭。”外婆说话的声音很虚弱，她每天都只喝清粥，菜也和大家分开盛放。

“妈，我刚才路过路欧百货，正好看到电暖风在搞特价，今年咱家暖气烧得不太好，你膝盖是不是又疼了我直接就捎回来一个，摆到你屋里，晚上就试试。屋子暖和点儿，估计膝盖能好转点儿。”

余周周看着妈妈弯下腰将一个白色的包装盒立在客厅角落里，黑色羊绒大衣勾勒出她美好的腰部曲线。她脱下大衣挂在衣架上，头也不抬地说：“你们先吃，我去洗洗手。”

余周周低头往嘴里扒饭，无意中看到舅妈也低着头，却一直斜眼盯着妈妈。她把眼珠对焦在鼻子底下的白米饭上，用力过猛有点儿对眼，额头生疼。“周周，今天不看动画片了吗”妈妈正对着梳妆镜用化妆棉蘸着卸妆油擦拭脸颊，余周周安静地坐在床沿上，摇摇头。

“嗯，不想看了。”她已经很久不再看六点钟的省台动画片，也不再看《大风车》，可是妈妈都不知道。她们好像就这样错失了彼此的人生。余周周想不起来妈妈是什么时候开始由那个温婉的美人变成了一个干练而锋利的职业女性，和她的高跟鞋一样有着极快的步伐节奏。而妈妈恐怕早就已经不可能再像以前一样，端着高乐高站在门外给自己的小剧场提词。

余周周知道妈妈很累，曾经很多次她都装睡，一直等到妈妈很晚回家躺在自己身边后才安心地睡过去，却在蒙眬中听见妈妈压抑的哭声。

她已经很努力地做个乖孩子了，可是好像丝毫不能舒缓妈妈心底那根紧绷的弦。“作业写完了最近是不是又要交什么费用”

“什么都不交。”妈妈终于放下手中的化妆棉，转过身看着她：“周周，怎么了”话音未落，银白色的新款摩托罗拉手机就响了起来，妈妈接起来，语气严厉地“嗯、嗯”了几声，就合上手机，神色匆匆地开始重新补妆，然后抓起包和大衣冲出了门。余周周愣愣地坐在床上，盯着空荡荡的化妆镜发呆许久，低下头，忽然很想哭。她准备了许久，甚至很害怕当妈妈得知自己失败的奥数考试和于老师的批评后，会朝自己发火或者对自己失望，鼓励了自己很久很久才忐忑不安地走进门打算和妈妈“谈一谈”——关于自己的前途的“谈话”。

然后胎死腹中。余周周前所未有地想念谷爷爷。

死亡是一把匕首，然而流血负伤的是活着的人。余周周坐在房间里面，把自己短短十二年生活中所有能想得到的熟人都回顾了一遍，发现自己竟然一无所有。她茫然地环顾房间，最后把目光落在了电话分机上。